
MEX-TEX
FRANCO RAGGI

 E leven days linking Houston, Chihuahua, the Mexican 
Sierra Madre, the confused towns of the Mex-Tex 

border and the surreal and luminous Marfa in Texas.  
This chance-like and incoherent itinerary has  
been reconstructed by means of associations, analogies,  
lists of subjects, patterns, colours, materials, figures  
and ways of using space and things. Material is drawn 
from photographs, drawings and words. 

Undici giorni tra Houston, Chihuahua,  
la Sierra Madre Messicana, le ingarbugliate 

cittadine del confine Mex-Tex e la surreale 
luminosa Marfa in Texas. Un itinerario casuale  
e incoerente ricostruito per associazioni, analogie, 
elenchi di soggetti, tipi, colori, materie, figure  
e modi di usare lo spazio e le cose.  
Sguardi fotografati, disegnati e scritti. 

Idraulica aeroportuale
Flussi disordinati in tubi senza finestre, 
moquette sintetiche scure per non vedere lo 
sporco. Tubi che collegano spiazzi che collegano 
altri tubi che collegano altri spiazzi, solo numeri 
e lettere dicono che sei altrove. 

Airport Hydraulics
Chaotic flows in tubes without windows, dark 
synthetic wall-to-wall carpets so that the dirt 
doesn’t show. Tubes that connect open spaces 
that connect other tubes that connect more 
open spaces. Numbers and letters to tell you 
you’re somewhere else.

Chihuahua Pacifico
El Chepe: motrice diesel e due vagoni su binario 
unico a scartamento ridotto collegano una volta 
al giorno Chihuahua a Los Mochis, sul mare di 
Cortez. Parte all’alba, serpeggia salendo, dal 
deserto alle praterie, ai boschi luminosi, alle 
rocce tra i canyon della Sierra Madre. 

Chihuahua Pacifico
El Chepe: a diesel engine and two wagons 
running on a single narrow-gauge line connect 
Chihuahua to Los Mochis on the Sea of Cortez 
once a day. The train sets off at dawn, winding 
its way up from the desert to the prairies, the 
brightly lit woods and the rocks among the 
canyons of the Sierra Madre. 

Narcos
Anni fa, questi luoghi mostravano promettenti 
flussi turistici, ma lo sviluppo del narcotraffico 
del cartello di Sinaloa li ha trasformati in una 
economia monoprodotto, monogestita da una 
struttura criminale, quasi senza controllo e con 
la rassegnata connivenza della polizia. Ogni altra 
attività economica che non sia di pura 
sopravvivenza è sconsigliata e comunque non 
rimunerativa. Il crollo del prezzo della marijuana 
sta mettendo in crisi i narcos, che si devono 
dividere guadagni in calo vertiginoso. Gruppi in 
lotta all’interno dello stesso Cartello si 
combattono per mantenere i guadagni.

Narcos
Years ago, these places saw promising influxes 
of tourists, but the growth of drug trafficking by 
the Sinaloa cartel has turned them into a single-
product economy run by a criminal structure, 
almost out of control and with the resigned 
connivance of the police. Any other economic 
activity that is not linked to pure survival is ill-
advised and in any case not lucrative. The slump 
in the price of marijuana is putting strain on the 
narcos, who have to share profits which are in 
steep decline. Rival groups within the same 
cartel fight to maintain their earnings.

Pellegrini a caccia di energia
Piccoli accampamenti individuali vicino alle 
fonti di energia per l’irrinunciabile elettronica 
personale. Come fonti d’acqua nel deserto 
aggregano viandanti. Disposte ritmicamente 
lungo corridoi rivestiti di pubblicità alla base di 
uno zoccolo curvo senza spigoli, persone sedute 
a terra si appoggiano allo stondo di moquette e 
ricaricano computer, cellulari, iPod. Si 
connettono in Rete, scrivono, ascoltano, 
lavorano, aspettano, dormono, mangiano.

Pilgrims Hunting for Energy
Small individual camps close to sources of 
energy for indispensable personal electronic 
gadgets. Just like sources of water in the desert, 
these hubs bring travellers together. Arranged at 
regular intervals along corridors lined with 
adverts at the base of a curved skirting board 
without sharp edges, people sit on the carpeted 
floor and recharge computers, mobiles, iPods... 
They go online, write, listen, work, wait, sleep, 
eat.

Cerocahui-Urique
Primo tratto nei boschi della Sierra Madre. Partiti 
da Cerocahui (una chiesa, una piazza, un albergo). 
Uscendo dal villaggio, una casa viola in mezzo a 
case non-finite. Anche la casa viola non è finita, ma 
il colore è invece definitivo, abbagliante, solitario, 
diverso. Una mano di smalto su una superficie in 
cemento prefabbricato che simula il rilievo e il 
disegno di un muro di mattoni. Se si voleva 
simulare, doveva essere color cotto. Non si voleva 
simulare. Il colore nell’architettura povera 
messicana è la strada obbligata verso uno stile e una 
identità.
Discesa vertiginosa dal mirador della Barranca del 
Cobre giù-giù verso Urique, mille metri sotto, 
sparpagliato gruppo di case, attraversato da una 
pista di atterraggio. Infilata di case che danno le 
spalle al torrente dal quale prende il nome. 
Un’unica via sulla quale scorrono allineate e 
scomposte tutte le funzioni urbane. Una minuscola 
Las Vegas di segni, disegni, parole e colori. Traffico 
misterioso e continuo di Troque (truck 
messicanizzato) con motori enormi, per metà senza 
targa, per un via vai immaginabile ma invisibile. 

Case Grafiche
Se la materia è povera, l’immagine è ricca, 
esuberante, eccessiva. Come in India, 
l’architettura popolare si afferma per la 
straordinaria potenza del colore e della grafica 
commerciale. Piccoli edifici illustrati gridano la 
loro funzione con parole e disegni: Farmacia, 
Elettrauto, Estetista, Gomme, Batterie, 
Elettronica, Cibo. Se non ci sono immagini, la 
casa diventa una semplice scatola di colore 
accostato senza paura a quello del vicino. 
Ringhiere, cancelli, balaustre di colonnine 
prefabbricate, inferriate guarniscono i gialli 
acidi, i verde mela, i viola, i rossi, in un turbine 
allineato su una striscia di micro città.

Graphic Houses 
While the material is poor, the image is rich, 
exuberant, excessive. Just like in India, popular 
architecture stands out thanks to the 
extraordinary force of its colour and its 
commercial graphics. Small illustrated buildings 
shout out their function with words and 
drawings: Pharmacy, Electrical Repairs, 
Beautician, Tyres, Batteries, Electronics, Food. If 
there are no pictures, a house becomes a simple 
box of colour set without fear of clashing with 
that of the neighbour. Railings, gates, balustrades 
of prefabricated posts and gratings garnish the 
acid yellows, apple greens, purples and reds in a 
whirl lined up on a strip of micro-city.
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Huaraches (I Sandali)
Lungo i sentieri, troviamo impronte di 
pneumatici. Gli indios Tarahumara sono 
chiamati “runners”. La loro velocità e resistenza 
nel percorrere i sentieri della Sierra sono 
leggendarie. Oggi corrono e camminano con la 
versione “pneumatica” del loro sandalo. Il 
battistrada di un copertone sottile ritagliato 
intorno al piede, con tre buchi per far passare un 
laccio in pelle che si avvolge intorno alla caviglia. 

Huaraches (Sandals)
On the paths, we find tyre marks. The 
Tarahumara Indians are called “runners”. Their 
speed and endurance in covering the trails of the 
Sierra are legendary. Today they run and walk in 
sandals made from old tyres. The tread of a thin 
tyre is cut around the foot and pierced with 
three holes through which a leather strap is 
passed and wound around the ankle.

Il Troque
In una economia contadina presumibilmente 
povera e di sussistenza, su strade strette tra case 
povere e coloratissime, girano solo giganteschi 
truck o pickup da 50.000 US$, Ford, Toyota, 
Nissan, con motori di 6.000 cc, gomme da 
fuoristrada, assetti rialzati. Non portano merci, 
ma solo persone. Si muovono continuamente 
senza scopo apparente. Vanno, vengono, 
parcheggiano, ripartono. Il narcotraffico ha le 
sue regole dinamiche. 

The Troque
In a presumably poor and subsistence rural 
economy, the only things moving on narrow roads 
between humble and brightly coloured houses are 
gigantic trucks or 50,000-US$ pickups, Ford, 
Toyota, Nissan, with six-litre engines, off-the-
road tyres and raised ground clearance. They don’t 
carry goods, only people. They are continually on 
the move without apparent purpose. They go, 
come, park and set off again. Drug trafficking has 
its own dynamic rules. 

MEX-TEX
Dal 18 al 29 aprile 2013  
tra USA e Messico.
From 18 to 29 April 2013,  
between the USA and Mexico.

Cerocahui-Urique
First section in the woods of the Sierra Madre. We 
leave from Cerocahui (a church, a square, a hotel). 
On the way out of the village, there is a purple house 
in the midst of unfinished houses. The purple house 
isn’t finished either, but the colour is definitive, 
dazzling, solitary, different. A coat of enamel paint 
on a prefabricated-concrete surface that simulates 
the relief and pattern of a brick wall. If simulation 
had really been the aim, it should have been the 
colour of fired brick. It wasn’t. In modest Mexican 
architecture, colour is the primary means of 
establishing a style and an identity.
The descent from the mirador of Barranca del Cobre 
down to Urique, 1,000 metres lower down, is 
dizzying. At the bottom, there is a scattered group 
of houses, traversed by a landing strip. This row of 
houses have their backs turned to the river, from 
which it makes its name. There is just one street on 
which all possible urban functions are lined up in a 
jumble. It is a tiny Las Vegas of signs, designs, words 
and colours. There is a mysterious and continuous 
traffic of enormous troques (Mexicanized trucks) 
with huge engines, half of them without number 
plates as they ply an imaginable but invisible trade. 
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Archetipi antichi e moderni
Reperto 1-2. Senza nazionalità, se non quella 
della necessità e del materiale più semplice e 
disponibile, la forma della casa non cambia.
Reperto 3. Sanitary unit (WC) su ruote di un 
convoglio di servizio sulla Southern Pacific 
Railroad.
Reperto 4. Tipi funzionali: casa geodetica con 
annesso miniosservatorio.

Ancient and modern archetypes
Exhibit 1-2. Without any nationality, except 
that of necessity and the use of the simplest and 
most easily available material, the form of the 
house does not change.
Exhibit 3. A sanitary unit (WC) on wheels of a 
service train on the Southern Pacific Railroad. 
Exhibit 4. Functional types: geodetic house 
with attached mini-observatory.

Architetture notevoli
Reperto 1. Sovrapporre su un lotto triangolare 
una casa e un autolavaggio. Una architettura a 
ponte con un vertice impossibile. Tra le sue 
gambe, lo spazio permeabile di un autolavaggio 
“passante”. Ojinaga, Messico.
Reperto 2. In un Paese dedito alla mobilità, si 
muovono anche le case. Le Mobile Homes si 
trasportano come merci, si abitano e si 
parcheggiano, e anche in fabbrica aspettano 
fuori un compratore. Marfa, Texas.
Reperto 3. Parcheggio di caravan Airstream di 
un unico proprietario. Ogni Airstream ospita 
una funzione. Letto, soggiorno, guardaroba, 
magazzino e cucina ristorante con pranzo 
all’aperto. L’ultima è bianca.

Notable Works of Architecture
Exhibit 1. Superimpose a house and a car wash 
on a triangular lot. A bridge structure with an 
impossible vertex. Between its legs there is the 
permeable space of a “drive-through” car wash. 
Ojinaga, Mexico.
Exhibit 2. In a country devoted to mobility, 
even the houses move. Mobile homes are 
transported like freight, lived in and parked, and 
at the factory they wait outside for a buyer. 
Marfa, Texas.
Exhibit 3. A park of Airstream caravans with a 
single owner. Each Airstream has a function. 
Bedroom, living room, wardrobe, storeroom and 
kitchen-restaurant with open-air dining. The 
last one is white.
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Muri e recinti
Catalogo aperto. Fare muri e recinti è arte 
antica: circoscrivere, separare proprietà, favorire 
sicurezza, impedire fughe. Materie antiche 
come pietre e sassi o arcaiche come l’adobe in 
mattoni di terra, ma anche prefabbricati 
nobilitati da una texture di fughe a mattone. 
Recinti e cancelli fitti o leggeri, quasi 
trasparenti, ordinati e geometrici e anche 
semplicemente di rami intrecciati. Provenienza 
varia Messico-Usa. 

Walls and fences
Open catalogue. Building walls and fences is a 
venerable art: it sets limits and separates 
property, promotes security and prevents 
escapes. Ancient materials like stones and rocks 
or archaic ones like adobe made with mud 
bricks, and there are also prefabricated walls 
decorated with a texture of joints to make them 
look like brickwork. Fences and gates that are 
close-knit or light and almost transparent are 
either regular and geometric or can be simply 

Piccole architetture da strada
Per rituali viandanti e solo in Messico, lungo le 
strade piccole cappelle di rito cattolico. 
Microchiese o solo povere casette per 
proteggere statue e immagini sacre.

Small Road Architectures
For itinerant rituals and only in Mexico, along 
the roads there are small Catholic chapels. 
These are micro-churches or modest huts which 
shelter sacred statues and images.

Piccoli archetipi 
Povere, elementari, ricche e ambiziose: 
improvvise apparizioni attraversano il confine 
tra Messico e Texas. Appoggiate ai bordi di 
infiniti rettilinei nella linea continua di un 
orizzonte deserto che non cambia. Una 
chiesetta con minicolonnato dorico per riti 
vicini al confine, e dall’altra parte il Marfa Prada 
Shop, scatola nel deserto con scarpe e borse per 
il lusso di nessuno.

Small Archetypes 
Unexpected poor, elementary, rich and 
ambitious apparitions cross the border between 
Mexico and Texas in the US. They are often set 
down on the edges of endless straight roads, in 
the continuous line of a desert horizon that 
doesn’t change. A little church in the shape of a 
Greek temple for services close to the border, 
and on the other side the Marfa Prada Shop, a 
box in the desert with shoes and bags for no-
man’s-luxury.

Furniture Judd style
A Marfa, cittadina del Far West depositata 
lungo la infinita Southern Pacific Railroad (che 
collega coast to coast l’America da Est a Ovest), 
è avvenuta la strana colonizzazione culturale, 
artistica e fisica di Donald Judd. Chinati 
Foundation, Judd Foundation, gallerie d’arte, 
bookshop, studio, casa, laboratori, biblioteca e 
atelier dell’artista scomparso nel ’94 hanno 
trasformato questo gruppo di case e servizi per 
rancheros e contadini del ’900 in un sofisticato 
luogo di pellegrinaggio culturale. La cittadina 
trasformata in chiave minimalista esibisce pezzi 
d’autore e pezzi in stile Judd anche negli spazi 
pubblici. Sotto la copertura leggera regalata da 
un avvocato di New York, fan di Marfa, tavoli e 
panche in Douglas (Pitch pine) massiccio e 
rigoroso, un po’ sadico-ascetico Judd-style. Ogni 
giorno alle 12,30, il Kitchen-truck Foodshark 
parcheggia e trasforma il luogo in ristorante.

Judd-style Furniture
Marfa, a small city in Texas set down on the 
endless Southern Pacific Railroad line that links 
the coasts of America from East to West, has 
experienced a strange cultural, artistic and 
physical colonization by Donald Judd. The 
Chinati Foundation, the Judd Foundation, art 
galleries, bookshops and the studio, house, 
workshops, library and atelier of the artist who 
died in 1994 have turned this group of houses 
and facilities for 20th-century rancheros and 
farmers into a place of cultural pilgrimage. 
Transformed in a minimalist way, the town 
displays original pieces and imitations in the 
Judd style in its public spaces. Under the light 
roofing donated by a New York lawyer who is 
fond of Marfa, there are tables and benches of 
solid Douglas (Pitch pine) fir in a rigorous Judd 
style. Every day at 12:30 the Foodshark kitchen-
truck parks there and turns the place into a 
restaurant.

Finestra e muro. 
Poetica della riduzione
Porta e finestra e anche parete mobile 
trasparente. La grande finestra rotante a croce 
in legno e il muro di adobe (mattoni in terra e 
paglia pressata ed essiccata) che la pioggia e il 
vento consumano in negativo, costruendo una 
texture sorprendente.

Window and Wall. 
The poetry of reduction
The door and window and transparent wall are 
all moveable. The large revolving wooden cross-
window and the adobe wall (bricks made from 
pressed and dried clay and straw) has been and 
continues to be eroded by the rain and wind, 
creating a surprising carved texture.

D. Judd exact landscapes
Geometriche e rigorose testimonianze della 
visione di D. Judd. Minimale e senza equivoci 
esotici la ricostruzione della ex base militare 
abbandonata dal ’46 e acquistata da Judd per 
ospitare installazioni di amici artisti, laboratori, 
collezioni personali (Dan Flavin, Carl Andre, 
John Chamberlain). Dieci edifici a forma di U 
trasformati in esatti teoremi di architettura 
povera. Muri in adobe, tetti in lamiera, finestre 
cieche, pavimenti in cemento per un personale 
metafisico museo.

D. Judd Exact Landscapes
Geometric and rigorous testimonies to the 
vision of D. Judd. Minimalist and without any 
kind of exotic ambiguities: that’s the 
reconstruction of the former military base, 
which was abandoned in 1946 and was 
purchased by Judd to house installations of 
artist friends, workshops and personal 
collections (Dan Flavin, Carl Andre, John 
Chamberlain). The ten U-shaped buildings were 
turned into exact examples of poor architecture. 
They have adobe walls, sheet-iron roofs, blank 
windows and cement floors, and form a kind of 
personal metaphisical museum.

Recycling
Exhibit 1. On the patio of a house in the Indio 
village of Gujma’Ivo I sit down to rest on a 
metal bench. It is part of the platform of a car 
with four screwed-on backstays that serve as 
legs. It’s not uncomfortable.
Exhibit 2. To the wide range of gates and fences 
built out of natural and salvaged materials, I add 
this elastic hinge made out of two pieces of tyre 
fixed to the structure with screws and washers 
made from crown caps.
Exhibit 3. A dustpan made from a tin. 
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Recycling
Reperto 1. Nel patio di una casa nel villaggio 
indio di Gujma’Ivo mi siedo per riposare su una 
panca di metallo. È un pezzo di pianale di auto 
con quattro longheroni avvitati che diventano 
gambe. Non è scomoda.
Reperto 2. Nella varietà di cancelli e recinti 
costruiti con materiali naturali e di recupero, 
aggiungo questa cerniera elastica fatta con due 
pezzi di copertone fissati alla struttura con viti e 
rondelle di tappi a corona.
Reperto 3. Paletta per rifiuti da latta metallica. 

Cucina a Urique
Oggetti misteriosi, oggetti utili, oggetti sacri.
Reperto 1. Resti di trappola o strumento 
musicale fatto con una scatola di sardine, filo di 
nailon e una stecca di legno.
Reperto 2. Acchiappamosche o scacciamosche 
fatto con pezzo di reticella in plastica strappata, 
inserita sulla testa di un bastoncino e fermata 
con chiodo. 
Reperto 3. Acchiappa-anime o acchiappa-sogni. 
Racchetta di salice o altro legno flessibile con 
reticella a ragnatela e piume sul bordo. Oggetto 
rituale che, agitato nell’aria al risveglio, si ritiene 
possa fissare i sogni nella memoria.
Reperto 4. Trappola-garage per topi, di 
fabbricazione USA. Il topo non viene ucciso ma 
solo imprigionato, anzi parcheggiato vivo in una 
piccola casa metallica.

Kitchen at Urique
Baffling objects, useful objects, sacred objects.
Exhibit 1. Remains of a trap or of a musical 
instrument made out of a sardine tin, a nylon 
cord and piece of broom handle.
Exhibit 2. Fly swatters or fly whisks constructed 
out of a piece of torn plastic netting, inserted in 
the end of a branch and fixed with a single nail. 
Exhibit 3. Soul-catchers or dream-catchers. A 
racquet made out of willow or some other 
flexible wood with a netting of light gauze and 
feathers on the edge. Ritual object that, waved 
in the air on waking, is believed to be able to fix 
dreams in the memory.
Exhibit 4. A garage-mousetrap made in the US. 
The mouse is not killed but just captured, or 
rather parked alive in a little metal house.
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